Cet après-midi-là, j’étais assise dans la salle d’attente de la clinique tandis que Sandra me regardait, feuilletant mon dossier médical sans poser de questions.
« Pourquoi tous ces tests sont-ils nécessaires ? » a-t-elle demandé. « Les femmes accouchent tous les jours sans en faire tout un plat. »
J’ai pris le dossier. — Rendez-le-moi.
Au lieu de me le tendre, il en sortit deux pages et les parcourut du regard. « Surveillance à haut risque ? Alors maintenant, mon fils doit aussi financer votre santé fragile ? »
Je me suis levée trop vite, le cœur battant la chamade. — Sandra, arrête.
De l’autre côté de la pièce, une jeune femme, le téléphone posé sur sa tasse de café, souriait légèrement et parlait à l’écran. Je l’ai à peine remarquée. J’ai supposé qu’elle était en appel vidéo.
Sandra a déchiré la première page en deux.
Le bruit des déchirures m’a glacé le sang.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Je me suis jetée sur le dossier, mais elle l’a repoussé en arrachant d’autres pages — résultats d’analyses, notes sur les médicaments, dates de rendez-vous — tout en marmonnant : « Tu utilises le papier comme les autres femmes utilisent leurs larmes. »
Je lui ai attrapé le poignet. Elle m’a giflé si fort que ma tête a basculé sur le côté.
Des soupirs d’étonnement se firent entendre dans la pièce.
