Un simple coup de pied. Son rire alors qu’elle tenait un bol en équilibre sur son ventre. Moi, lisant des histoires à voix haute à notre enfant à naître, comme s’il pouvait déjà nous entendre.
Le jour J arrivé, tous ceux qui nous entouraient étaient prêts à faire la fête. Nous avions mis tout notre cœur dans ce moment.
L’accouchement a été un véritable choc : des voix hurlaient des instructions, des machines bipaient, Anna pleurait de douleur. Avant même que je puisse comprendre ce qui se passait, on l’a emmenée et je me suis retrouvée seule dans le couloir, à faire les cent pas et à prier.
Quand j’ai enfin été autorisée à entrer dans la chambre, Anna tremblait sous la lumière crue de l’hôpital, serrant fort dans ses bras deux petits paquets.
« Ne les regardez pas », a-t-elle crié, la voix brisée par les larmes qui coulaient sur son visage.