Il n’a pas exprimé sa reconnaissance comme le font les gens plus spontanés, avec chaleur et sincérité.
Il l’exprimait par de petites concessions, par la façon dont il la regardait lorsqu’elle entrait dans la pièce, par des conversations qui s’allongeaient peu à peu et s’éloignaient des plaintes pour se rapprocher de ce qu’on ne dit que lorsqu’on a décidé de faire confiance à quelqu’un.
Il lui parla du chalet au bord du lac un de ces matins-là, un de ces jours où les souvenirs semblaient délier quelque chose en lui que le présent maintenait fermement en place.
Il a dit que c’était le seul endroit où il s’était jamais senti pleinement en paix, une petite propriété près de l’eau qui n’avait rien d’autre à offrir que le calme, et que parfois, le calme était tout.
Elle écouta comme toujours, attentivement et sans interrompre, puis ils passèrent à autre chose, et elle n’y pensa plus.
La fin, lorsqu’elle survint, ne fut pas paisible.
C’était lent et difficile, comme le sont certaines maladies, qui dépouillent une à une les couches de tout ce qu’une personne a utilisé pour se protéger, jusqu’à ce qu’il ne reste que la vérité la plus brute.
Margaret est restée à ses côtés pendant tout ce temps.
L’une des dernières nuits, alors que la pluie tombait doucement sur les fenêtres et que la maison était par ailleurs parfaitement silencieuse, il la regarda avec une expression qu’elle n’avait jamais vue sur son visage auparavant.
Pas en tant qu’infirmière. Pas en tant qu’aide-soignante.
Comme quelque chose de plus proche de ce qu’elle avait réellement été pour lui pendant dix ans.
« Vous n’étiez pas obligé de faire tout ça », dit-il. Sa voix était faible mais assurée.
« Je sais », a-t-elle répondu.
Il hocha lentement la tête, comme si cette réponse avait apaisé un poids qu’il portait en lui depuis longtemps.
Il est décédé trois jours plus tard.
Ses enfants sont arrivés quelques heures après l’appel, comme le font les enfants adultes lorsque les questions pratiques qui suivent le décès d’un parent exigent soudainement toute leur attention.
La maison, si longtemps silencieuse et pesante, se remplit bientôt de bruits, de voix, de pas et de conversations à voix basse derrière des portes entrouvertes.
On traitait les papiers. On ouvrait et examinait les tiroirs. On prenait des décisions avec efficacité et sans consulter Margaret, qui s’affairait à être utile tout en restant discrète.
Le deuxième jour, le fils aîné l’a trouvée dans le couloir.
