Margaret avait passé dix ans dans cette maison, et pourtant elle ne s’y était jamais vraiment sentie chez elle.
Elle connaissait chaque pièce par les sons et les ombres. Elle savait quelle lame de parquet grinçait devant la porte de la chambre, quelle fenêtre laissait passer un courant d’air les matins froids, et combien de pas il fallait faire pour aller de la cuisine à son fauteuil pendant que son thé du matin refroidissait.
Elle savait tout cela parce qu’elle y avait prêté attention, chaque jour, pendant une décennie.
Mais pour ses enfants, elle était simplement l’infirmière.
L’aide. La femme qui changeait les draps, dosait les médicaments et restait éveillée pendant les longues et difficiles nuits où le corps de M. Whitaker refusait de le laisser se reposer.
Ils entraient et sortaient de cette maison avec des sourires polis qui n’atteignaient jamais tout à fait leurs yeux, toujours pressés, toujours à moitié dehors avant d’être complètement entrés, toujours trop occupés par leur propre vie bien remplie pour remarquer les petites choses constantes que Margaret faisait pour rendre sa vie supportable.
Elle ne leur en a pas tenu rigueur.
Elle a simplement continué à faire ce qu’elle était venue faire.
Monsieur Whitaker lui-même n’était pas un homme facile à vivre, et il aurait été le premier à vous le dire.
Il avait la langue acérée, comme le deviennent parfois les gens intelligents qui ont perdu le contrôle de leur propre corps, utilisant les mots comme le seul instrument de volonté qui leur reste.
Il était obstiné avec une méticulosité qui dépassait le simple cadre de sa personnalité pour atteindre une dimension presque philosophique, comme si céder, même sur des points mineurs, lui coûterait quelque chose d’essentiel.
Il était farouchement indépendant d’esprit, même si son corps rendait cette indépendance de plus en plus impossible, et il n’appréciait guère qu’on lui rappelle cet écart.
La première année, il s’adressait à peine à Margaret, sauf pour lui reprocher quelque chose.
Le thé était trop froid. Elle rôdait autour de lui. Elle était en retard, ce qui ne lui arrivait jamais, mais il le disait quand même les matins où la douleur était plus vive et où il avait besoin de se défouler.
Elle a tout absorbé sans le prendre personnellement, car elle avait suffisamment d’expérience pour comprendre que les patients difficiles sont souvent simplement des personnes qui souffrent et qui n’ont plus de moyens plus doux de l’exprimer.
Et quelque part dans le long laps de temps qui s’est écoulé entre cette première année difficile et les années qui ont suivi, quelque chose a discrètement changé entre eux.
Elle ne pouvait pas désigner un seul moment où cela avait changé.
C’était peut-être sa façon de rester à ses côtés lors des mauvaises nuits, assise sur la chaise à côté de son lit bien après la fin de ses heures de travail, sans rien dire de particulier, simplement présente, pour que l’obscurité paraisse moins totale.
Il se peut qu’elle ait appris exactement comment il prenait son café, fort et sans sucre, avec un petit nuage de lait les matins où son humeur le lui permettait, et qu’elle n’ait jamais eu besoin qu’on lui répète deux fois quoi que ce soit qui comptait pour lui.
Ou peut-être qu’elle est tout simplement restée.
Dix ans, c’est long à vivre aux côtés de quelqu’un qui rend les choses difficiles.
Et M. Whitaker, quoi qu’il fût par ailleurs, l’a remarqué.
