« Je n’ai pas demandé la charité », grommela-t-il.
« Tant mieux, parce que je ne t’ai pas demandé si tu le voulais. »
Bref, il a pris l’assiette, et le lendemain matin, elle était vide.
C’est devenu notre routine, mais Arthur n’est pas devenu plus gentil pour autant, pas vraiment.
Environ cinq ans plus tard, quelque chose a changé.
J’ai frappé à la porte comme d’habitude, mais ce jour-là, Arthur n’a pas répondu.
« Tu entres ou pas ? » demanda-t-il de l’intérieur.
Je suis entré lentement.
La maison était propre.
Et les murs m’ont laissé sans voix : ils étaient recouverts de photographies.
Des enfants pour leur anniversaire. Des photos de classe. Les fêtes. Des sourires figés dans le temps.
« Votre famille ? » ai-je demandé.
Arthur se tenait près de la fenêtre, regardant dehors.
« J’ai trois enfants », murmura-t-elle. « Ils ont cessé de venir. »
C’est tout ce qu’il m’a donné, mais c’était suffisant.
Après cela, j’ai un peu mieux compris Arthur.
Et je n’ai pas cessé d’apporter de la nourriture.
Au contraire, je me suis encore plus présenté.
Sept années s’écoulèrent ainsi.
Les voisins m’ont traité de fou.
Peut-être bien.
Puis vint mardi dernier.
La lumière du porche d’Arthur n’était pas allumée comme d’habitude.
Je l’ai remarqué tout de suite. Comme il n’a pas répondu à mon appel, j’ai essayé d’ouvrir la porte. Elle n’était pas verrouillée.
Je suis entré prudemment.
“Arthur ?”
Rien.
J’ai descendu le couloir et j’ai ouvert une porte.
Je l’ai trouvé paisiblement allongé dans son lit, comme s’il s’était simplement endormi. Il avait 80 ans.
Les obsèques d’Arthur ont eu lieu dans l’intimité. J’ai reçu une invitation par courrier, par l’intermédiaire de son avocat.
Et c’est alors que j’ai enfin vu ses enfants.
Daniel, l’aîné. Claire, la cadette. Et Mark, le benjamin.
Ils portaient tous des costumes coûteux et restaient ensemble.
Je les ai entendus chuchoter à propos de leur héritage.
Aucun d’eux ne m’a regardé ni ne m’a demandé qui j’étais.
Après l’office religieux, un homme s’est approché de moi.
