On m’a attribué une petite chambre confortable à l’arrière de la maison, à côté des autres quartiers des domestiques. Je partageais la salle de bains avec Rosalía, l’autre gouvernante qui travaillait là depuis trois ans. Rosalía avait environ 35 ans, était discrète et efficace, et dès le premier jour, elle m’a clairement expliqué les règles. Elle m’a dit que M. Mario était une bonne personne, généreuse et polie, mais qu’il avait des hauts et des bas. Les bons jours, il était bavard, plaisantait et restait dans la cuisine à discuter avec nous pendant que nous préparions le repas.
Les jours difficiles, il s’enfermait des heures durant dans son bureau et ne voulait pas être dérangé. Il me conseilla d’apprendre à deviner son humeur avant de l’aborder. Il m’expliqua aussi que Mme Valentina, l’épouse de Cantinflas, vivait dans la maison, mais qu’elle avait ses propres habitudes. C’était une belle femme d’origine russe, élégante, cultivée, mais distante. Elle n’était pas méchante avec nous, elle ne nous prêtait simplement guère attention. Elle vivait dans son propre monde, fait de mondanités, d’événements et de rencontres avec des amis du monde.
Les premiers jours, je me suis consacrée à apprendre les habitudes de la maison. Je me levais à 5h30 du matin. J’aidais à préparer le petit-déjeuner pour M. Mario, qui descendait toujours à 7h00 précises. Il aimait les chilaquiles rouges, les haricots frits, le café mexicain bien fort et le pain sucré. Il était très difficile en matière de nourriture. Rien de sophistiqué ni de français. Il voulait de la bonne cuisine mexicaine, comme celle qu’on trouve dans les petits restaurants du coin, celle qui vous cale vraiment.
Durant cette première semaine, je le voyais à peine. Il partait tôt pour les studios de cinéma ou des réunions d’affaires et rentrait tard. Quand il était à la maison, il s’enfermait dans son bureau. Je faisais le ménage, la cuisine, la lessive et le repassage. C’était un travail difficile, mais j’y prenais plaisir. La maison était propre et rangée, et mon salaire arrivait à l’heure chaque semaine. C’est le dimanche de ma deuxième semaine que j’ai enfin eu ma première vraie conversation avec lui. Il n’était pas sorti ce jour-là. Il était resté à la maison à lire le journal sur la terrasse du jardin.
Je nettoyais les vitres du salon lorsqu’il entra pour prendre un verre d’eau. Il me vit travailler et s’arrêta. Il me demanda mon nom. Je répondis : « Elena, à votre service. » Il sourit et me dit que je n’avais pas besoin de l’appeler formellement, « Monsieur Mario » suffisait. Il me demanda d’où je venais, depuis combien de temps j’étais dans la capitale et si j’aimais y travailler. Je répondis timidement, encore nerveuse à l’idée de parler à une personne aussi célèbre.
Puis il m’a confié quelque chose qui m’a surpris. Il m’a dit qu’il avait lui aussi connu la pauvreté, qu’il était issu d’un milieu modeste, qu’il savait ce que c’était que de travailler dur pour subvenir aux besoins de sa famille. Il m’a raconté que, jeune homme, il avait été artiste ambulant, qu’il avait servi dans l’armée, qu’il avait souffert de la faim avant de réussir comme humoriste. Il m’a dit tout cela avec un sourire bienveillant, avec une humilité sincère. Cette conversation a duré à peine dix minutes, mais elle m’a fait me sentir important. Il ne m’a pas traité comme un employé invisible ; il m’a traité comme une personne.
À partir de ce jour, j’ai commencé à le voir différemment. Il n’était plus seulement le célèbre bar à hôtesses ; il était Mario, un homme de chair et de sang. Les semaines suivantes, la routine se poursuivit. Je travaillais, il sortait et rentrait. Madame Valentina allait à ses rendez-vous. La maison fonctionnait comme sur des roulettes, mais j’ai commencé à remarquer quelque chose, quelque chose qui ne correspondait pas à l’image publique de l’homme le plus joyeux du Mexique. La nuit, quand tout le monde dormait, j’entendais des pas dans le couloir.
C’étaient des pas lents et lourds, un va-et-vient incessant. Au début, j’ai cru que c’était mon imagination ou que quelqu’un souffrait d’insomnie passagère, mais cela se produisait chaque nuit, toujours après minuit, toujours selon le même rituel de pas qui arpentaient la pièce. Une nuit, je me suis levé pour aller aux toilettes et j’ai aperçu une lumière sous la porte de l’atelier de M. Mario. Il était deux heures du matin. J’ai entendu une douce musique venant de l’intérieur. Ce n’était pas une musique joyeuse ; c’était une musique mélancolique et triste.
Je suis restée quelques secondes dans le couloir, sans savoir quoi faire. Le lendemain, j’ai demandé à Rosalía si M. Mario avait des problèmes de sommeil. Elle m’a regardée d’un air grave et m’a dit qu’il valait mieux ne pas poser de questions, que chacun avait ses raisons d’agir comme il le faisait, que nous étions là pour travailler, pas pour nous immiscer dans la vie privée du patron. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer des choses. Pendant le petit-déjeuner, M. Mario avait des cernes.
Il enchaînait les tasses de café comme s’il avait besoin de caféine pour fonctionner. Parfois, il fixait le vide, tasse à la main, perdu dans des pensées visiblement sombres. Quand il s’apercevait que je l’observais, il souriait et lançait une plaisanterie, redevenant lui-même. En décembre de cette année-là, 1951, la maison était en pleine effervescence, occupée par les préparatifs des fêtes de Noël. Madame Valentina avait organisé une grande posada pour le 16 décembre.
Ils avaient invité des acteurs, des réalisateurs, des producteurs, des personnalités importantes du cinéma mexicain. Nous avons travaillé sans relâche pendant des jours à préparer le repas, à décorer la maison, à nettoyer de fond en comble. Le soir de la posada, des dizaines de personnes élégantes sont arrivées : des hommes en costumes de prix, des femmes en robes magnifiques et bijoux étincelants. Il y avait de la musique mariachi, du punch chaud, des tamales, des buñuelos – tous les mets traditionnels, mais en grande pompe. Monsieur Mario était l’hôte parfait. Il racontait des blagues, faisait rire tout le monde et plaisantait avec les invités. Il était l’âme de la fête, mais je l’observais depuis la cuisine tandis qu’il servait d’autres plats, et quelque chose clochait.
Son rire était sonore, son énergie contagieuse, mais son regard était vide. On aurait dit qu’il jouait un rôle. Dès que personne ne le regardait directement, son expression changeait. Le sourire s’évanouissait, remplacé par une expression sombre, triste. La fête se termina vers deux heures du matin. Les invités partirent, louant l’hospitalité et remerciant M. Mario pour cette merveilleuse soirée. Une fois le dernier invité parti, M. Mario resta longtemps debout sur le seuil, le regard perdu dans la rue déserte.
Puis il referma doucement la porte et monta dans sa chambre sans un mot. Rosalía et moi sommes restées à nettoyer jusqu’à quatre heures du matin. Quand j’ai enfin réussi à m’endormir, je suis passée devant le bureau de M. Mario. Il y avait de nouveau une lumière sous la porte, et j’ai entendu quelque chose qui m’a brisé le cœur. J’ai entendu des sanglots, des pleurs étouffés, comme si quelqu’un essayait de ne pas faire de bruit, mais était incapable de contenir sa douleur. Je suis restée figée dans le couloir. Je ne savais pas quoi faire.
J’ai dû frapper. J’ai dû faire semblant de n’avoir rien entendu. Finalement, j’ai continué mon chemin vers ma chambre, mais cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil, hanté par ce que j’avais entendu. L’homme qui avait fait rire des millions de personnes pleurait seul dans son studio à quatre heures du matin. En janvier 1952, quelque chose a changé dans la maison. Madame Valentina a commencé à s’absenter plus souvent. Elle disait rendre visite à des amis, avoir des engagements, devoir passer quelques jours à Cuernavaca, mais ses absences se sont faites plus longues et plus fréquentes.
Monsieur Mario ne dit rien, mais il était nettement plus silencieux, plus distant. Un après-midi, alors que je repassais du linge dans la buanderie, Rosalía s’assit à côté de moi et me parla à voix basse. Elle me confia que les choses allaient mal entre Monsieur Mario et Madame Valentina depuis des années, qu’ils dormaient dans des chambres séparées, qu’ils se parlaient à peine en privé et qu’ils ne faisaient semblant d’être un couple heureux qu’en public. Je lui demandai pourquoi ils étaient encore ensemble.
Rosalía me regarda alors comme si j’étais naïve. Elle m’expliqua que c’était à cause de son image, de la presse, des contrats, des apparences. Monsieur Mario était un symbole du Mexique, l’acteur le plus aimé du pays. Il ne pouvait pas divorcer publiquement. Cela aurait ruiné son image de père de famille, de bon Mexicain. Cette révélation changea ma vision des choses. Monsieur Mario vivait dans une cage dorée. Il avait la gloire, l’argent, l’admiration de millions de personnes, mais aucune liberté.
