Il ne pouvait plus être le même. Il ne pouvait plus pleurer en public. Il ne pouvait plus admettre sa solitude. Il devait toujours sourire, toujours jouer un rôle, être le clown que tout le monde attendait. En février, un événement a bouleversé notre relation. J’étais dans la cuisine, en train de préparer le dîner, quand j’ai reçu un télégramme. Il venait de ma ville natale. L’état de ma mère s’était aggravé. Je devais partir d’urgence. J’ai éclaté en sanglots, incapable de m’arrêter. Rosalía m’a serrée dans ses bras et m’a dit de demander la permission de partir. Je suis allée trouver M. Mario, le télégramme à la main, les larmes ruisselant sur mes joues.
Je l’ai trouvé dans son bureau, en train de relire un scénario. J’ai frappé doucement. Il m’a vue et son expression est passée instantanément de la concentration à l’inquiétude. Entre deux sanglots, je lui ai expliqué ce qui s’était passé : ma mère était très malade, je devais me rendre à Guanajuato au plus vite, je comprenais qu’il me renvoie, mais je le suppliais de me laisser partir au moins quelques jours. Il m’a écoutée en silence, puis s’est levé de son bureau et est venu vers moi. Il a posé une main sur mon épaule et m’a dit que, bien sûr, je pouvais y aller, que la famille était ce qu’il y avait de plus important et que je ne devais pas m’inquiéter pour le travail.
Il sortit alors son portefeuille et me donna de l’argent. C’était une somme importante, plus que ce que je gagnais en deux mois. Je lui dis que je ne pouvais pas l’accepter, que c’était trop, mais il insista. Il expliqua que cet argent était pour le voyage, pour les médecins, pour les médicaments dont ma mère pourrait avoir besoin. Il précisa que ce n’était pas un prêt, mais un cadeau. Il me dit qu’il m’attendrait à mon retour au travail. Puis il appela son chauffeur et lui ordonna de me conduire à la gare routière.
Cette même nuit, j’ai pleuré davantage de gratitude que de tristesse. Je l’ai remercié sans cesse. Il a simplement souri et m’a dit de faire confiance à Dieu, de prendre soin de ma mère et de ne plus m’inquiéter. Cette nuit-là, je suis partie pour Guanajuato, le cœur partagé entre l’inquiétude pour ma mère et l’admiration pour la bonté de M. Mario. J’ai passé deux semaines dans ma ville natale. Ma mère était très malade, mais grâce à l’argent que M. Mario m’avait donné, nous avons pu l’emmener consulter de meilleurs médecins et lui acheter de meilleurs médicaments.
Son état s’est amélioré lentement ; elle n’a pas complètement guéri, mais il s’est stabilisé. Lorsque j’ai enfin pu retourner à Mexico, j’étais immensément reconnaissante envers cet homme. Je suis retournée à la maison fin février. Monsieur Mario était au salon à mon arrivée. Il était heureux de me voir et m’a demandé des nouvelles de ma mère. Je lui ai dit qu’elle allait mieux grâce à son aide. D’un geste de la main, il a balayé la question d’un revers de main, me disant que l’important était que ma mère aille bien.
À partir de ce jour, ma loyauté envers Ciel fut absolue. Quoi que je découvre, quoi que je voie, je ne trahirais jamais la confiance d’un homme qui avait aidé ma famille au moment où nous en avions le plus besoin. Cette loyauté allait être mise à l’épreuve d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. En mars 1952, je commençai à remarquer quelque chose d’autre dans les habitudes de M. Mario. Deux fois par semaine, les mardis et vendredis après-midi, il quittait la maison seul, sans chauffeur, sans personne pour l’accompagner.
Il se rendait en voiture quelque part. Il revenait deux ou trois heures plus tard, toujours avec un air plus calme, plus détendu, presque heureux. Un jour, j’ai demandé à Rosalía si elle savait où M. Mario allait ces jours-là. Elle m’a regardée sérieusement et m’a dit qu’il valait mieux ne pas poser la question, que nous avions tous droit à notre vie privée, que M. Mario n’avait jamais donné d’explications et que nous ne devions pas en demander. Mais son ton laissait entendre qu’elle savait quelque chose. Ma curiosité s’est accrue.
Ce n’étaient pas des commérages morbides, mais une véritable inquiétude. J’avais perçu la tristesse de M. Mario. Je l’avais entendu pleurer. Je savais que quelque chose le tourmentait. Si ces sorties le rendaient heureux, je voulais savoir ce qu’elles étaient, peut-être pour mieux comprendre ce dont cet homme avait besoin. Un après-midi d’avril, M. Mario partit comme d’habitude en voiture, mais ce jour-là, il oublia quelque chose. Il laissa une enveloppe kraft sur la console de l’entrée. Je faisais le ménage et je l’ai vue. Je n’aurais pas dû.
Je sais, mais je l’ai ouverte. À l’intérieur, il y avait des photos. Des photos d’un garçon d’environ six ou sept ans. Un beau garçon, aux cheveux noirs, aux grands yeux, au large sourire, et qui ressemblait étrangement à Monsieur Mario. J’ai refermé l’enveloppe à la hâte, les mains tremblantes. Ce n’était pas possible, mais en continuant de ranger, des liens se sont établis dans mon esprit. Les sorties secrètes deux fois par semaine, les photos du garçon qui lui ressemblait, les tensions avec Madame Valentina… tout cela prenait un sens terrible.
Ce soir-là, alors que Rosalía et moi dînions dans la cuisine, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai posé la question directement. Je lui ai dit que j’avais vu les photos et que je devais connaître la vérité. Rosalía a posé son assiette, a soupiré profondément et m’a regardée d’un air fatigué. Elle m’a fait promettre que ce qu’elle allait me révéler ne quitterait jamais cette cuisine. J’ai juré sur la vie de ma mère de garder le secret. Puis elle m’a raconté l’histoire qui allait changer à jamais ma façon de voir M. Mario.
La suite se trouve à la page suivante.
