Mais chacun faisait semblant, chacun jouait la comédie, chacun mentait. J’étais complètement abasourdi. Monsieur Mario avait un fils secret, un fils qu’il ne pouvait reconnaître, un fils qu’il aimait, mais qu’il devait cacher au monde. Soudain, tout s’éclaira. La tristesse dans ses yeux, les pleurs nocturnes, la musique mélancolique à deux heures du matin. Ce n’était pas seulement un malheur conjugal ; c’était la douleur d’un père qui ne pouvait pas être père. Les jours suivants, je regardai Monsieur Mario d’un œil nouveau.
Quand il sortait les mardis et vendredis, je savais qu’il allait voir son fils. À son retour, l’air plus détendu, je savais qu’il avait passé de précieuses heures simplement à être père, loin des caméras, loin de la presse, sans mensonges. Et lorsqu’il s’enfermait dans son bureau le soir, je savais qu’il pensait à ce garçon qui grandirait sans pouvoir porter son nom. En mai 1952, un événement m’a brisé le cœur. C’était un mardi après-midi. Monsieur Mario était sorti, comme d’habitude, pour sa visite secrète.
J’étais dans le jardin en train d’arroser les plantes quand j’ai entendu sa voiture arriver. Il était très tôt. Il n’était parti que depuis une heure. Quelque chose n’allait pas. Je l’ai vu sortir de la voiture, le visage dévasté. Ses yeux étaient rouges, son visage pâle, ses mouvements lents, comme sous le choc. Il est entré sans même me regarder. J’ai entendu ses pas monter l’escalier menant à son bureau. Puis j’ai entendu la porte d’entrée claquer. Rosalía est apparue dans le jardin quelques minutes plus tard. Elle m’a demandé si j’avais vu M. Mario.
Je lui ai confirmé mon arrivée, mais lui ai dit qu’elle semblait très mal en point. Rosalía est entrée dans la maison, l’air soucieux. J’ai continué mon travail, mais je n’arrivais pas à me défaire de l’expression de désespoir que j’avais vue sur son visage. Ce soir-là, vers 22 heures, Rosalía m’a appelée dans sa chambre, a fermé la porte et m’a raconté ce qui s’était passé. Marion avait annoncé à M. Mario qu’elle allait se marier. Elle avait rencontré un homme aux États-Unis, un homme bien qui voulait l’épouser et adopter légalement l’enfant.
Marion avait décidé d’offrir à son fils une vie normale, avec un père présent et un nom respectable. Monsieur Mario était anéanti. Il comprenait les raisons de Marion. Il savait qu’elle agissait pour le bien du garçon, mais cela n’atténuait en rien sa douleur. Il allait perdre son fils. Le garçon grandirait en appelant un autre homme « Papa ». Il ne saurait jamais qui était son vrai père. Cette nuit-là, les pas dans le couloir résonnèrent plus lourdement que jamais.
J’ai entendu M. Mario arpenter la pièce pendant des heures. Les semaines qui suivirent furent terribles. M. Mario continuait d’honorer ses engagements publics. Il se rendait à des tournages, des interviews et des événements. En public, il était toujours le même Cantinflas : jovial, blagueur, la fierté du Mexique. Mais chez lui, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il mangeait à peine, parlait à peine et s’enfermait dans son bureau pendant des jours entiers. J’ai essayé de l’aider comme je le pouvais. Je lui préparais ses plats préférés, je lui laissais du café frais dans son bureau et je veillais à ce que la maison reste calme pour qu’il puisse avoir un peu de tranquillité, mais rien n’y faisait.
La douleur qui le consumait était trop profonde. Un soir de juin, vers 23 heures, j’étais dans ma chambre en train de lire quand j’ai entendu un bruit étrange. C’était comme si quelque chose de lourd était tombé à l’étage. J’ai attendu quelques secondes pour voir si j’entendais autre chose. Rien. J’ai pensé que j’avais peut-être rêvé et j’ai repris ma lecture. Mais quelques minutes plus tard, j’ai entendu des pas précipités. C’était Rosalía. Elle frappait désespérément à ma porte. Quand je l’ai ouverte, son visage était livide de terreur.
Elle m’a attrapée par le bras et m’a entraînée dans le couloir. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de mon aide immédiatement, qu’il se passait quelque chose de terrible. Nous avons couru à l’étage. Rosalía m’a conduite jusqu’à la porte du bureau de M. Mario. Elle était entrouverte. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, et ce que j’ai vu m’a glacée le sang. M. Mario était allongé sur le sol, inconscient. À côté de lui se trouvaient une bouteille de whisky vide et un flacon de pilules renversé. Les pilules étaient éparpillées sur le sol.
Rosalía a fait irruption en criant son nom. Je suis restée figée sur le seuil un instant. Puis je me suis ressaisie. J’ai couru vers lui et j’ai pris son pouls. Il était vivant, mais son pouls était faible et irrégulier. Il respirait, mais très superficiellement. Il avait de la mousse aux commissures des lèvres. J’ai crié à Rosalía d’appeler immédiatement un médecin, de dire que c’était une urgence, mais sans mentionner le nom du patient. Elle a couru au téléphone. Je suis restée auprès de M. Mario, essayant de le maintenir conscient.
Je lui ai parlé, je lui ai caressé doucement le visage, je l’ai supplié de ne pas s’endormir, de rester avec moi. Il a ouvert les yeux un instant. Il m’a regardée sans vraiment me voir. Ses lèvres ont bougé comme s’il voulait dire quelque chose. Je me suis penchée pour écouter. Sa voix n’était qu’un murmure. Il a dit : « Je n’en peux plus. J’en ai marre de jouer la comédie. Laisse-moi me reposer. » Ces mots m’ont brisé le cœur. Je lui ai dit non, qu’il ne pouvait pas partir, qu’il y avait tant de gens qui avaient besoin de lui, que je l’aimais.
La suite se trouve à la page suivante.
