Il ferma les yeux. Il paniqua de nouveau. Je l’appelai, le secouai, mais il ne répondit pas. Rosalía revint en courant. Elle me dit que le médecin était en route, qu’il avait dit être un ami personnel de M. Mario, qu’il était digne de confiance et qu’il arriverait dans vingt minutes. Vingt minutes qui me parurent une éternité. Nous restâmes auprès de lui, nous relayant pour lui parler, essayant de le rassurer. Le médecin arriva enfin. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, sérieux et professionnel. Il évalua rapidement la situation.
Il nous a demandé ce qu’il avait pris. Nous lui avons montré la bouteille de whisky et le flacon de pilules. C’étaient de puissants sédatifs. Le médecin a agi rapidement. Il lui a administré un produit pour le faire vomir. Monsieur Mario a vomi violemment. C’était horrible de le voir ainsi, mais c’était nécessaire. Après avoir tout nettoyé, le médecin nous a aidés à le transférer dans son lit. Il l’a mis sous perfusion, lui a fait une injection et a surveillé constamment ses signes vitaux. Il a travaillé pendant plus d’une heure. Finalement, lorsque Monsieur Mario a semblé stabilisé, le médecin nous a appelés, Rosalía et moi, à l’extérieur de la chambre.
Il nous regarda très sérieusement et demanda si quelqu’un d’autre savait ce qui s’était passé. Nous répondîmes que non, Mme Valentina était à Cuernavaca et qu’aucun autre employé n’était présent dans la maison ce soir-là. Le médecin acquiesça et dit que c’était une bonne chose, que ce qui venait de se produire ne sortirait jamais de ces murs, que la réputation de M. Mario, sa carrière, tout serait anéanti si quelqu’un l’apprenait. Le médecin expliqua que M. Mario avait tenté de se suicider.
Les pilules, combinées à l’alcool, auraient pu lui être fatales si nous ne l’avions pas trouvé à temps. Il nous a dit qu’il resterait veiller sur lui toute la nuit, qu’il fallait nettoyer le studio de fond en comble, faire disparaître toute trace et faire comme si de rien n’était. Rosalía et moi avons passé les deux heures suivantes à nettoyer le studio. Nous avons ramassé toutes les pilules éparpillées sur le sol, jeté le flacon vide, tout lavé, aéré la pièce et travaillé en silence. Nous étions toutes deux anéanties par ce qui s’était passé. Nous savions toutes les deux que nous venions d’assister à quelque chose qui aurait pu détruire l’homme le plus célèbre du Mexique.
Le médecin est resté jusqu’à l’aube. À 6 heures du matin, M. Mario s’est réveillé. Il était confus, désorienté et gêné. Le médecin lui a longuement parlé en privé. Je ne sais pas exactement ce qu’il a dit, mais en quittant la chambre, il nous a demandé de surveiller M. Mario de très près pendant les prochains jours, de ne pas le laisser seul et de l’appeler immédiatement si nous remarquions quoi que ce soit d’inhabituel. Avant de partir, le médecin m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié.
Il m’a dit : « Tu viens de sauver la vie d’un homme qui apporte de la joie à des millions de personnes. C’est un don que peu de gens peuvent faire, mais c’est aussi un fardeau. À présent, tu connais son secret le plus sombre. Tu devras le porter toute ta vie. » Les jours suivants furent étranges. M. Mario resta alité, prétextant une forte grippe. Il annula tous ses tournages et autres engagements. Mme Valentina revint de Cuernavaca, mais elle entra à peine pour le voir.
Rosalía et moi nous relayions pour prendre soin de lui : nous lui apportions à manger, nous nous assurions qu’il prenne ses médicaments et qu’il ne soit jamais seul. Un après-midi, alors que je lui apportais son déjeuner dans sa chambre, il m’a demandé de m’asseoir. Nerveuse, j’ai obéi. Il m’a regardée avec des yeux honteux et m’a remerciée de lui avoir sauvé la vie. Je lui ai dit qu’il n’avait pas à me remercier, que j’avais simplement fait ce qu’il fallait. Puis il a dit quelque chose qui m’a brisé le cœur. Il m’a avoué que cette nuit-là, il n’en pouvait plus et qu’il ne pouvait plus continuer à faire semblant.
Toute sa vie n’était qu’une performance constante. En public, il jouait le rôle du joyeux comédien. Dans son mariage, il incarnait l’époux comblé. Avec son fils caché, il jouait le rôle du père absent, et ce, pour de bonnes raisons. Il était las de jouer la comédie. Las de mentir, las de vivre une vie qui n’était pas vraiment la sienne. Je lui ai demandé s’il avait pensé à son fils, à ce que le garçon ressentirait s’il savait un jour ce qu’il avait tenté de faire. Les yeux de M. Mario se sont remplis de larmes.
Il m’a dit qu’il pensait sans cesse à son fils, que cet enfant était la seule chose réelle dans sa vie, mais c’est précisément pour cela que la douleur était si vive : il ne pouvait pas être un vrai père, il devait se cacher, car un autre homme allait élever son fils. Nous avons pleuré ensemble cet après-midi-là. Il était dans son lit, j’étais assis sur la chaise à côté de lui. Deux êtres issus de mondes complètement différents, unis par un moment de souffrance humaine absolue. Quand je me suis enfin levé pour partir, il m’a pris la main et m’a fait promettre quelque chose.
Il m’a fait promettre de ne jamais révéler ce qui s’était passé cette nuit-là, de garder le secret jusqu’à ma mort. Je le lui ai promis, et j’ai tenu parole pendant 70 ans, jusqu’à aujourd’hui. Si je romps enfin ce pacte, c’est parce que je crois que le monde a besoin de connaître la vérité, non pas pour détruire l’héritage de Cantinflas, mais pour l’humaniser, pour qu’on comprenne que derrière le plus grand comédien du Mexique se cachait un homme qui a souffert, qui a pleuré, qui était si brisé qu’il a voulu mettre fin à ses jours.
Fin juin 1952, M. Mario reprit le travail. Il recommença les tournages, les interviews et les apparitions publiques. Il reprit son rôle de Cantinflas, mais rien ne fut plus comme avant à la maison. Je le voyais différemment. Désormais, chaque fois que je le voyais sourire en public, je repensais à cette nuit dans son studio. Chaque fois qu’il faisait rire des millions de personnes à l’écran, je me souvenais de ses mots : « J’en ai assez de jouer la comédie. » En juillet 1952, Marion épousa l’Américain. Rosalía m’a dit que M. Mario avait reçu une lettre d’elle expliquant la situation, le remerciant pour tout et lui faisant ses adieux.
Cette nuit-là, M. Mario s’enferma de nouveau dans son bureau. Je restai éveillée toute la nuit, à l’écouter, à l’observer, terrifiée à l’idée qu’il recommence, mais il ne le fit pas. Cette fois, il se contenta de pleurer. Il pleura toute la nuit. Je l’entendais à travers la porte. Ce furent des heures interminables de sanglots étouffés, de douleur qu’il ne pouvait contenir. À 5 heures du matin, enfin, le silence se fit. Je jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. Il était assis dans son fauteuil, le regard perdu par la fenêtre, le visage gonflé d’avoir tant pleuré.
Les mois suivants furent une période d’adaptation difficile. Monsieur Mario tenta de reprendre le cours de sa vie, de sa carrière, mais il était évident qu’une partie de lui était morte. Il ne sortait plus les mardis et vendredis. Fini les visites secrètes qui le rendaient heureux pendant quelques heures. Son fils avait disparu de sa vie à jamais. En août, il reçut une dernière lettre de Marion. Rosalía m’a dit que dans cette lettre, Marion lui avait envoyé une photo du petit garçon le jour de sa rentrée scolaire.
