Mais rien ne s’est passé.
Pas d’appels.
Aucun message.
Silence total.
J’ai cru que cela signifiait qu’ils avaient trouvé une autre solution. Peut-être avaient-ils trouvé un autre donneur. Peut-être que les médecins essayaient de nouveaux traitements. Peut-être que mon mari était trop occupé à l’hôpital pour s’inquiéter pour moi.
Deux semaines s’écoulèrent avant que la culpabilité ne me contraigne finalement à rentrer chez moi.
Je me suis dit que j’allais simplement voir comment ils allaient.
Je voulais simplement savoir comment les choses évoluaient.
Mais dès que j’ai franchi le seuil de la maison, j’ai eu un mauvais pressentiment.
Les murs du salon étaient couverts de dessins.
Des dizaines d’entre eux.
Peut-être des centaines.
Des croquis maladroits et irréguliers, maintenus ensemble par des morceaux de ruban adhésif médical blanc. Des coups de crayon recouvraient le papier comme des tempêtes de couleurs.
Des bonshommes bâtons avec des têtes géantes.
Un homme de grande taille.
Un enfant plus jeune.
Et à côté d’elles, une femme aux cheveux longs.
Au-dessus de chaque dessin, inscrit en lettres tremblantes, figurait le même mot :
“Mère”.
J’eus la gorge serrée.
Je m’approchai et remarquai que les dessins différaient légèrement les uns des autres. Sur certains, le garçon tenait la main de la femme. Sur d’autres, ils se tenaient devant une maison. L’un d’eux montrait les trois personnages sous un immense soleil jaune.
Ils portaient tous la même légende.