Parce que je ne l’avais pas fait.
Pas au début de sa maladie.
Pas lorsque les médecins ont déclaré que la leucémie était agressive.
Pas quand ils nous ont dit que nous n’avions pas de temps à perdre.
Pour vous donner un exemple,
je me suis approché lentement du lit et j’ai pris sa main avec précaution, de peur de lui faire mal.
Ses doigts semblaient si petits entre les miens.
« Je suis là maintenant », dis-je doucement. « Je ne vais nulle part. »
Il hocha légèrement la tête, comme si cela suffisait.
Comme si ma simple présence allait tout arranger.
J’ai levé les yeux vers mon mari.
Il se tenait près de la porte, nous observant, trop fatigué même pour espérer.
« Il n’est pas trop tard pour commencer la greffe, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.
Il ne répondit pas pendant un instant.
Puis il se frotta le visage et dit : « Nous avons encore du temps. Mais nous devons agir vite. »
J’ai serré la main du garçon.
« D’accord », ai-je dit. Ma voix était plus ferme que je ne l’avais imaginé.
« Alors appelez-les. Réservez la première date disponible. »
Mon mari me fixait du regard.
« Je le ferai », ai-je dit.
Les doigts du garçon se resserrèrent autour des miens.
Debout là, à côté de son lit, entourée de dessins et d’une boîte de petites étoiles en papier, quelque chose en moi a finalement changé.
La gentillesse n’est pas une question d’ADN.
Ce n’est pas une question de durée de présence d’une personne dans votre vie.
Il s’agit d’être présent quand c’est vraiment important.
Et c’est un petit garçon de neuf ans — qui pliait des étoiles en papier malgré la douleur et l’espoir — qui m’a appris.
